사랑은 항상 이별 뒤에 깨닫는다.

사람들은 사랑을 이 세상에서 가장 큰 감정이라 입을 모아 말한다. 그리고 큰 감정인만큼 사랑은 쉽게 느낄 수 없는 고귀한 감정이기도 하다. 치열한 20대를 보내며 열정적으로 연애를 했지만, 30대가 된 지금도 사랑 앞에서 갈피를 못 잡고 쩔쩔매고 있다. 당시에는 모르고 훗날에 깨닫는 것이 있기 때문이다. 이팔청춘의 향연. 부모라는 울타리 안에서 학교에 다니고 공부와 사랑만 해도 되는 시절에는 순정이라도 있었지, 가끔은 이토록 물든 내가 추악스러울 때가 있다. 흔히 말하는 요즘 것들의 사랑이 이런 것인가. 나는 오늘 어리석은 사랑을 하고있는 나의 이야기를 되돌아보며 현실을 직시하고 나처럼 어리석은 사랑을 하는 사람들에게 도움이 되는 이야기를 감히 해보려고 한다.

2022년 5월 어느 날.

제철 음식에 소주를 함께 곁들이던 친구 A가 말했다.

"나 헤어지려고."

나는 친구에게 잘 지내는 것 같았는데 왜 헤어지냐고 되물었다. 그는 기다렸다는 듯 이렇게 말했다.

"사랑하는 거랑 좋아하는 거랑 다를 게 없다고 생각했는데 걔는 날 사랑하고 난 자길 좋아한다고 하니까 만날 서운한 것밖에 없는 것 같아. 그러니까 작은 거로 계속 싸우게 되더라. 아니 그렇다고 내가 감정이 없는 것도 아닌데 그냥 감정의 크기가 다르다는 이유로 내가 못난 사람이 되는 거 같아서 힘들어. 마음이 어떻게 똑같을 수가 있냐고, 그냥 좋아서 만나는 건데. 내가 그렇게 잘못한 거야?"

친구는 순수하게 좋아서 연애를 한 것인데 사랑을 하지 않는다는 이유로 자신이 좋은 남자가 아닌 것 같다는 말을 했다. (아무래도 사랑한다는 말을 애인에게 하는 걸 꺼렸나 보다) 그도 그럴 것이 바쁜 회사일 중에서도 나름 사력을 다했는데 그런 말을 들으니 여간 서운한 게 아니었던 것이다. 나는 물었다.

"너 근데 좋아하는 거랑 사랑하는 거랑 차이는 뭔지 아냐?"

그는 솔직히 잘 모르겠다고 말한 뒤 홀로 술잔을 기울였다. 그리고 도대체 무슨 차이가 있는지, 왜 연애를 할 때 그런 거로 사람을 구석을 내모는지 억울하다고 말했다. 나는 조언보다는 경청으로 그를 위로했다. 실제로 나도 좋아하는 것과 사랑하는 것에 대한 차이를 정확히 정의할 수 없었기 때문이다.

나는 사랑한다는 말을 참 아끼며 살아온 사람이다. 부산 태생 출생에 무뚝뚝한 아버지 밑에서 자란 탓도 있지만 "사랑해"라는 말은 기관총처럼 난사하는 게 아닌 단전에서부터 올라왔을 때. 그러니까, 아주 가끔 표현해야 손오공의 '원기옥'처럼 크게 느껴질 거라 생각했기 때문이다. 이 태도로 만났던 사람에게 잔소릴 듣기도 했고 표현으로 인한 싸움에 친구처럼 헤어짐을 생각하기도 했다. 하지만 연애를 지속하고 싶은 마음에 가식적인 말투로 사랑한다고 말한 나였다. 지금에서야 얘기하지만 그건 100% 진심이 아니었다. 사랑한다는 말이 심장에서 올라오지 않았기 때문이다. 그렇다고 내가 그녀를 아끼지 않았는가? 가슴에 손을 얹고 말하지만 나는 연애를 하는 동안 상대를 그 누구보다 많이 애정하고 소중히 여겼다. 말의 무게는 제각각인데 사랑이라는 말을 꼭 사랑한다는 말로 표현해야 할까. 엉뚱한 고집일지 몰라도 나는 다른 방식으로 내 마음을 표현하려고 했다.