"나의 쓸모가 불안해질 때"

나는 항상 쓸모 있어야 했다. 전세를 역전시킬 키는 아니더라도 타인에게 조금이라도 도움이 되는 사람이어야 했다.(어렸을 적 릴레이 계주를 하면 역전하는 것보단 따라 잡히지 않는 것에 혈안이 되어있었다.)

어디서든 유용한 사람이 되고 싶었다. 내가 사라지면 다른 일을 제쳐두고 나 어디 갔냐고 사람들을 불러 모았으면 했다. 하영이가 있어야 하는데, 이거 하영이가 잘하는데, 이런 말이 내가 없을 때 세상에 둥둥 떠다니길 바랐다. 그래서 더 열심히 살았다. 할 수 있는 것이 아니라 잘할 수 있는 것을 영악하게 찾았고, 지금의 나는 꽤 괜찮은 어른이 되었다. 인생은 산 넘어 산 아닌가. 내 능력을 키우고 나니 사람으로서의 ‘쓸모’가 내 신경을 건드린다.

‘나는 한 사람의 영혼을 구제해 줄 수 있는 작가인가?’

‘같이 있을 때 행복해지는 사람인가?’

나는 불안했다. 내 가치가 유한하지 않을까 하고. 그래서 더 좋은 사람이 되고 싶었다. 슬퍼도 웃었고, 싫어도 괜찮다고 했다. 도움이 필요하면 소매부터 걷었고 상처를 받으면 웃어넘기기 바빴다. 공허한 나날이 이어지면 나의 쓰임새가 모자랐다며 자책했고, 그렇게 자기애를 상실했다. 내 여린 자아를 존중하기 전에 상대를 먼저 생각했다. 정신을 차려보니 나는 내가 아니었다. 나쁘게 말하면 누군가의 개였고, 광대였다

세상은 실용적인 걸 원한다. 왈가왈부하지 않고 깔끔하게 진행되고 실질적인 도움이 되는 것. 그런데 살다 보니 인생만큼 너저분한 게 없었다. 때 묻은 유리잔처럼 삶은 오점의 연속이었고 그건 나뿐만 아니라 멀쩡히 길을 걷고 있는 저 사람 또한 마찬가지였다. 사랑받고 싶었던 나는 혼자 상상하고 혼자 불안해했으며 혼자 아파했다. 그래도 나는 어디에서나 쓸모 있는 사람이었고, 사랑스러운 친구이자 유능한 동료였다. 나를 좋아해 주는 사람은 어디에나 있었고, 가끔은 누군가에게 도움 그 이상의 힘이 되어준 적도 있다. 이런 축적이 오늘의 나를 만들었지만 행복하지 않았다. ‘쓸모’라는 말은 밑 빠진 독과 같았기 때문이다. 만족이 없는 인생에 스스로 결핍을 만들었으니 타인이 나를 인정해도 아무런 의미가 없었다.

하루는 이런 생각을 했다. 내가 없어도 세상은 아무렇지 않게 잘 돌아갈 거라고. 허망했지만 기뻤다. 아등바등하지 않아도 괜찮다는 확신이 들었다. 또 하루는 죽음에 대해 생각했다. 슬퍼할 사람들을 생각하니 괜스레 사랑받는 기분이 들었다. 자해적인 생각은 우습게도 나에게 위로가 되었다. 이 썩은 고뇌를 깨트릴 방법은 나를 더 사랑해 주는 것밖에 없다. 모든 것에 대체 불가능한 사람이 돼야겠다는 생각은 4등분으로 접어 지갑에 고이 넣어두기로 했다. 부족한 나를 스스럼없이 안아주겠다고 다짐했다.

이 땅에 태어난 모든 사람은 쓸모가 있다. 그러니 애초에 나의 불안은 의미 없다. 지금 그곳에서 가치가 없다고 느껴져도 어딘가에서 당신은 그 누구보다 귀중한 존재다. 그러니 쓸모없음보다 나의 존재가치를 떠올려야 한다.

당신은 절대 사라져선 안 될 존재. 무궁무진하게 빛나는 사람.

그 어느 것으로도 대체할 수 없는 누군가의 자식이자 친구 또는 이름 세 글자다.