하나의 물건을 사랑하는 일

“지금 제가 입고 있는 청바지도 다 20대 때 입은 거예요.”

언젠가 류승범의 인터뷰를 보고 감상에 잠긴 적이 있다. 그는 한 물건을 사면 오래 쓰는 걸 좋아한다며 물건과 우정을 쌓아가는 과정이 참 즐겁다고 했다. 좋아하는 물건에 진심 어린 애정을 갖고 아무도 모르는 역사를 만드는 경험은 누구에게나 있을 것이다. 나 역시 자질구레한 쇼핑을 이어가고 있지만 그 사이에서도 늘 품고 있는 물건이 하나 있다. 바로 '카키색 잔스포츠 백팩'이다.

13년 전, 스무 살이 된 기념으로 사촌 누나가 선물해 준 이 가방은 30대가 되어서도 내 등에 대롱대롱 매달려 있다. 대학생 시절에도, 23살에 떠난 캐나다 여행에도, 친구와 떠난 모든 국내 여행과 심지어 올해 갔던 도쿄에도 나는 잔 스포츠와 함께였다. 그 모습이 부러웠는지 한 번은 친구가 유럽 여행에 가방을 빌려줄 수 있냐고 물은 적이 있다. 흔쾌히 빌려주었으니 세계 여행은 나보다 더 많이 다닌 셈이다.

늘 유행에 민감했지만 가끔은 무식할 정도로 한 물건을 오래 쓸 때가 있다. 특별한 이유가 없는 이상 바꿀 이유를 못 느끼는 거다. 주변을 둘러보면 유행에 상관없이 자신만의 애착템을 가진 사람이 있다. 오직 나만 알고 있는 역사가 있다면 물건과의 '의리'도 생긴다. 너를 두고 새로운 가방을 멜 순 없어!라고 말하는 나처럼 말이다. 물론, 때에 따라 다른 가방을 쓰기도 하지만 여행에서만큼은 과감하게 잔 스포츠를 꺼낸다. 그간 쌓아온 티키타카로 그 많은 짐을 노련하게 넣다 보면 "역시"라는 말이 자연스레 흘러나온다

얼마 전에는 친한 동생이 아이폰 16을 구매했다. 형은 새로 안 사냐는 질문에 필요 없다는 말이 자연스레 나왔다. 사실, 새로운 시리즈가 나오는지도 몰랐다. 전에는 새로운 기종을 기다리기에 바빴는데, 이제 더는 트렌드에 따라가지 않는다. 지금 가지고 있는 휴대폰도 충분히 사진 잘 찍히고 데이터 잘 터지는데 굳이?

익숙한 것이 편해서일까. 한쪽이 고장 난 에어팟을 불편함 없이 쓰고, 디스크가 꽉 찼지만 어떻게든 공간을 확보해 쓰는 컴퓨터와 하루면 방전되는 애플워치, 줄이 느슨한 통기타와 오래된 유리컵을 쓰는 건 낡음과 점점 가까워지고 있다는 걸 증명하고 있다. 거뭇해진 잔 스포츠의 밑단이 전혀 더럽게 느껴지지 않고, 목이 늘어난 티셔츠의 감촉이 세상에서 제일 좋은 건 무르익은 흔적에 정감을 느껴서일 테다.

사실 전부터 때 묻은 것에 대한 미묘한 동경이 있어 동묘나 재래시장에 가는 게 좋았던 걸지도 모른다. 내 집안은 신구의 조화. 새로운 것도 많지만 늘 집게 되는 건 내게 오래 머물던 것이다. 40년 된 니콘 카메라, 9년 동안 입은 청바지, 8년을 쓴 휴대폰, 17년을 탄 자동차, 40년을 쓴 찻잔, 아버지의 오래된 정장, 어머니에게 물려받은 원피스 그리고 나의 잔 스포츠. 물건과의 연은 아마 죽기 전까지 이어질 것이다. 새로 산 니트를 입고 이 글을 쓰고 있는 게 굉장한 모순이지만 그래도 오래된 것이 좋은 걸 어째. 사랑하는 물건과 함께 늙어가며 지지부진한 이야기를 계속 쌓아가고 싶다. 멀리서 봐도 물건과 천생연분 같은 아우라를 풍길 수 있을 때 비로소 물아일체라는 말을 할 수 있지 않을까?

나이가 들어서도 새것을 탐하지 않고 낡아가는 것에 마음을 둘 수 있길 바란다. 내 손에 쥐어진 물건에 부디 서사가 가득하길 바라며. 

- 물건을 사랑하는 일