아무 일도 일어나지 않았는데 기분이 나쁠 때가 있다. 친구가 던진 농담에 미간을 찌푸리고, 내 말을 한 번에 못 알아듣기만 해도 짜증이 솟구친다. 저 사람은 왜 무단횡단을 하는 거지? 진짜 죽고 싶은 건가? 앞차가 늦게 가는 바람에 신호라도 놓치면 솜주먹을 꾸욱 말아 쥐고 어금니를 깨문다. 마음이 가난할 때 나타나는 증상이다. 마음의 빈곤은 통장 잔고가 바닥났을 때와 같다. 아무것도 할 수 없고 세상만사가 짜증 난다. 그러다가 갑자기 울분이 터져 울음을 쏟아내기도, 애꿎은 사람에게 화를 내기도 한다. 왜 이럴까, 어쩌다가 이렇게 돼버렸을까. 시발이라는 단어를 입안에 머금고 굴리다 겨우 삼켜낸다.

잘하고 있는데도 혼자 시간 밖으로 밀려나는 느낌을 받을 때가 있다. 내가 하는 행동이 모나 보이고 진심을 다했음에도 한없이 부족한 것 같을 때. 내 안의 천사와 악마가 있다면 악마에게 모든 걸 빼앗기고만 상태에서 나는 아무런 죄도 없는 사람에게 침을 튀기고 손가락질하고 있었다. 때로는 엉망인 내 상태를 들킬까 봐 선의의 거짓말을 한다.

"나 요즘 엄청 좋아." "저번 주말에는 뭐 했어?" "예전에 말한 그건 괜찮고?"

괜찮지 않은 내가 묻는 안부는 가림막에 불과하다. 이 부정을 절대 전염시키지 않겠다는 다짐이다. 그러면서도 아등바등 사는 나를 누가 좀 알아봐 주고 다독여줬으면 싶다. 모순에 모순이 더해져 망가진 감정 상태가 무르익으면 내가 경멸스러워 코가 시릴 정도다. 그때 알았다. 예민함의 끝에 도달하면 그냥 눈물이 나오는구나. 너무 나약해서 아무것도 하지 못하구나. 베개에 얼굴을 묻고 잡념에 빠지다 늦은 새벽에 겨우 잠이 들고 아침에 일어나 표독스러운 피로를 느끼며 하루를 시작하는 나에게 더 이상의 방도는 없었다. 아무렇지 않은 척 점심을 먹고 일하다 허공을 응시하면 빨리 감기를 하듯 시간이 흘러갔다. 그러다 책상에 있는 노트에서 예전에 적어놓은 한 명언을 발견한다.

마음을 비우니 그제야 마음이 채워지는 느낌이다. 비울수록 채워진다는 뜻이 이런 것이구나. 앙상한 가지만 무성했던 마음이 비로소 숲이 된 기분이다. 겨울이 지나 봄이 오는 것처럼 날이 따스워지면 내 마음은 파릇한 잎사귀로 가득 차게 될 것이다. 이것은 거스를 수 없는 자연의 섭리니 내 예민함도, 불행도, 슬픔도 머지않아 사라진다.

구제불능 같았던 삶이 어쩐지 사랑스러워지는 느낌이다. 숨을 크게 들이마시니 그제야 공기가 맑다.

- 내 마음이 가난할 때 中