늘 나를 북받치게 했던 것은 슬픔이 아니라 사랑이었다. 열 칸 남짓한 마음에 아홉 칸을 그 사람으로 채우면 행복하면서도 슬프다. 그 이유를 단번에 설명할 순 없다. 사랑은 추상의 추상이니까. 그래서 나는 당신만 생각하면 괜히 구슬퍼 입술이 나온다.

 

상대가 늙기 전에는 절대 늙을 수 없고 내 삶은 온전히 그 사람을 사랑하기 위해 존재하는 게 사랑이다. 그런 무차별적인 관계가 어디 있냐며 손가락질을 해도 어쩔 수 없다. 오직 당신을 위할 때 제대로 사는 맛이 나니 사랑하는 것만큼 값지고 행복한 일도 없다. 희생은 여기서 빛이 나기 시작한다.

이별을 두려워하는 이는 작은 빈틈조차 허용하지 않는다. 두려움은 사람을 기민하게 만들어 작은 표정 변화에 반응하고 다시금 자신을 돌아보게 한다. 비스듬히 보면 건강한 종교 활동과도 같다. 그런 관계는 숨이 막힐 거라며 비난해도 아무런 미동조차 없다. 그들에겐 노심초사하는 게 사랑이니까.

나는 이 방식을 추구한다. 희생만큼 사랑을 증명할 수 있는 게 없다는 걸 알았기 때문이다.

그는 나를 위해 타인에게 고개를 숙였고 매일 잠을 줄였으며 구겨진 만원을 모아 학원비를 대주었다. 그는 매일 세상과 싸웠고 되도록 나를 고생시키지 않으려고 했다. 하지만 그는 자신을 챙기지 못했다. 사랑은 모르핀처럼 고통도 잠재우나. 악마와 거래를 한 것처럼 서서히 몸은 무너졌고 나는 그 어떠한 것도 되갚지 못한 채 그를 떠나보냈다. 상실은 바다에 가라앉아 보지 못했던 사랑의 부표를 하나둘씩 지상으로 올렸다. 떠나간 그가 보고 싶어 하늘을 보다, 너무나 많이 올라온 부표를 보다 숨이 막혀버린 적이 있다. 그가 내게 준 사랑이 우주만큼 거대했기 때문이다.

나는 남은 사람들에게 말했다.

 

“더 큰 사랑은 바라지도 않으니까. 나부터 사랑하세요.

그게 저한테 제일 큰 안심이니까.”

  

맹목적인 사랑이 으뜸이라는 걸 깨달았지만, 불나방 같은 사랑은 내겐 지옥과도 같았다. 사랑이 좋은 것이라면 오래 만끽해야 마땅하지 않을까? 그러니 상대만큼이나 나를 사랑하며 생의 의지를 다지는 게 필요했다. 희생은 좋지만, 그것으로 생명력은 잃지 않았으면 했다. 마음은 무한하기에 자기애에 기를 썼다고 당신에게 줄 마음이 사라지는 게 아니다.

나를 사랑한 채로 당신을 사랑해도 아직 길러올 감정은 바다만큼이나 많다. 그러니 건강하게 사랑하는 것이 희생하는 자의 사명이다.

당신도 나와 생각이 같다면 우린 앞으로 조금 더 영악해져야 한다. 사랑을 음미하고 싶다면 우선은 살아남아야 하니까. 그렇게 사랑과 사랑에 사랑을 더 하다 보면 유구한 시절을 담은 한 이야기를 만들 수 있다. 그것을 온전히 기억하며 늙어갈 수 있다면 그보다 더 큰 행복은 없지 않을까?

 

먼 훗날 세상을 떠나고 나면 나는 내 아버지에게 꼭 이런 말을 해주고 싶다.

당신에게 배운 사랑으로 나를 똑 빼닮은 아이를 낳고 아내와 손을 엮은 채 한 평생을 살았다고. 그제야 당신의 마음을 알 수 있었다고. 세상이 힘들어도, 도망치고 싶어도 나를 아껴주어서 정말 고맙다고.

 

그가 알려준 사랑은 연인이 아닌 한 사람을 사랑하는 마음.

그로 인해 깨달은 것은 사랑은 생의 의지를 동반해야 한다는 것이다.

그러니 아프지 마라. 그래야 오래오래 사랑하며 살 수 있다.

- 나를 북받치게 했던 것은 늘 사랑이었다 中